Звезда по
имени Андреев
Очень трудно говорить о звёздах. Ещё
труднее говорить о том, кого ты безмерно любишь. Неимоверно трудно говорить о
том, кого любят все. А как рассказывать о любимом, нет – не докторе, а о Человеке
так, чтобы не скатиться на простое описание ощущений благодарного пациента,
которые ты испытал от общения с ЛЮБИМЫМ доктором? Пациента, – одного из многих.
Когда любишь, не хочется быть одним из многих.
Ведь для меня он был и остаётся «Первым
после Бога». Так я ему когда-то написал в знак моей признательности и благодарности
на одном из своих вымпелов полученных за, уже далёкое, чемпионство в авторалли
среди инвалидов… А он от смущения быстренько перевернул этот вымпел написанным
вниз…
Вспоминаются и те ещё не так далёкие
«дофакторовские» времена. Когда ты, измученный бессонными ночами от жутких
нечеловеческих болей, длящихся несколько суток кряду, проваливаешься в желанное
небытие сна, а потом возвращаешься на этот свет уже без них, – этих пыток,
начинается счастливый период уже других бессонных ночей. Ночей, когда ты вновь
понимаешь, что жизнь всё же прекрасна и удивительна. Потому что ты вновь
можешь тихо и умиротворённо созерцать окружающую
действительность, составлять планы на будущее, размышлять о смысле жизни и
смотреть, как зажигаются и падают звёзды…
И
мы знали, что где-то среди этих звёзд, была ещё одна, особенная и самая заветная для нас,
больных гемофилией: звезда по имени Андреев.
Она, эта звезда, родилась 70 лет назад.
Родилась, чтобы в последствие стать Солнцем для всех людей с гемофилией
Советского Союза и пост Советской России. Это Солнце, ярко вспыхнуло для нас в
середине 60-х прошлого столетия, чтобы светить нам, спасать нас, согревать нас,
обжигать нас иногда, когда мы бедокурили…
Мы быстро привыкли к этому, как привыкает
всё живое к теплу своего Солнца, не
задумываясь о том, благодаря чему они живут, и даже не замечая его, как и
положено людям, занятым своей повседневной суетой, в пасмурные от гемофилии дни.
Мы жили и знали что, как и ото всех звёзд, свет от НАШЕЙ ЗВЕЗДЫ будет для нас
вечен…
Но, как оказалось, даже звёзды не
вечны. Они не только зажигаются, они ещё и гаснут… Да, на смену им загораются новые звёзды. Но это была наша звезда. И
она была для нас Первой и Единственной…
А наша старушка-планета продолжает свой
бесконечный скрипучий бег по орбите вокруг своего Солнца со скоростью 30 км/с.
И в этой бесконечности периодически
наступает момент, когда она проходит особенную точку, которая теперь для меня и
каждого из 10 000 населения страны стала навсегда точкой печали. Это точка
весеннего равноденствия 22 – 23 марта. Точка, когда эклиптика - орбита движения
Солнца пересекается с небесным экватором.
Волею судеб она, будучи символом перехода природы от
покоя и спячки к активной жизни, пять лет тому назад стала для нас точкой отсчета от момента, когда погасло наше
Солнце. Солнце – по имени: Андреев.
Я помню, практически каждое мгновение
нашего нечастого общения, начиная с того, когда я был студентом, а он молодым начинающим учёным
в ЦОЛИПК.
Он же вспомнил меня только после 20 лет
от первой нашей встречи и признался мне коротко и ласково, даже с какой-то
ностальгической нежностью: «Моя первая операция… Только я, почему-то думал, что Вы светлый, а
Вы как смоль…».
И вот теперь, когда я уже действительно стал почти совсем светлым,
его нет рядом со мной. Но он по-прежнему всегда во мне…
Я ещё ничего не подозревал. Было начало
марта. Вдруг какая-то непреодолимая сила заставила меня позвонить ему из Рязани
в Москву. И после того, как я, в шорохах и потрескиваниях телефонной связи,
услышал в ответ на моё: «Юрий Николаевич, доброе утро!», его такое тёплое:
«Доброе…», что-то на меня нахлынуло и меня прорвало. Я вдруг осмелел и произнёс:
«Мне так часто надо видеться с Вами и так о многом хочется с Вами говорить…».
Выпалил и оробел от своей смелости. А он
в ответ своим тихим, удивительным и неповторимым мягким голосом вдруг ответил
мне: «Ну, так заезжайте…»
Не успел… И почему-то, откуда-то взявшееся, чувство вины не покидает меня с тех пор.
Утешает только одно: В астрономии есть гипотеза, что после взрыва,
после якобы гибели звезды, она не исчезает, а переходит в новое состояние. А
значит наше Солнце по-прежнему с нами. И его тепло продолжает и будет ещё очень
и очень долго спасать и согревать нас…
3
апреля 2010 г. Е.И.
Соколов
|